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En la madrugada y 
La herencia de Matilde Arcángel
El año pasado se conmemoró el centenario del nacimiento de Juan Rulfo, el 
escritor mexicano más leído en su país y en el extranjero. Nacido el 16 de mayo de 
1917, fue registrado en Sayula con el nombre de Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo 
Vizcaíno. Se crio en la población de San Gabriel hasta que las tempranas muertes de 
sus padres forzaron a sus abuelos a internarlo en Guadalajara. Falleció en la Ciudad 
de México el 7 de enero de 1986, y desde entonces su fama como escritor no ha cesado 
de aumentar, en especial por la obra que tituló Pedro Páramo. Los dos cuentos que se 
ofrecen aquí a los lectores de la Revista de Santander pertenecen a su primera época 
como escritor y fueron incluidos en la colección que tituló El llano en llamas, aparecida 
en septiembre de 1953.
j u a n  R U L F O
S an Gabriel sale de la niebla húmedo de rocío. Las nubes de la noche durmieron sobre el pueblo buscando el calor de la gente. Ahora está por 
salir el sol y la niebla se levanta despacio, en-
rollando su sábana, dejando hebras blancas 
encima de los tejados. Un vapor gris, apenas 
visible, sube de los árboles y de la tierra mo-
jada atraído por las nubes; pero se desvanece 
en seguida. Y detrás de él aparece el humo 
negro de las cocinas, oloroso a encino que-
mado, cubriendo el cielo de cenizas.
Allá lejos los cerros están todavía 
en sombras.
Una golondrina cruzó las calles y 
luego sonó el primer toque del alba.
Las luces se apagaron. Entonces 
una mancha como de tierra envolvió al pue-
blo, que siguió roncando un poco más, ador-
mecido en el color del amanecer.
Por el camino de Jiquilpan, bor-
deado de camichines, el viejo Esteban viene 
montado en el lomo de una vaca, arreando 
el ganado de la ordeña. Se ha subido allí para 
que no le brinquen a la cara los chapulines. 
Se espanta los zancudos con su sombrero y 
de vez en cuando intenta chiflar, con su boca 
sin dientes, a las vacas, para que no se queden 
rezagadas. Ellas caminan rumiando, salpi-
cándose con el rocío de la hierba. La mañana 
está aclarando. Oye las campanadas del alba 
en San Gabriel y se baja de la vaca, arrodi-
llándose en el suelo y haciendo la señal de la 
cruz con los brazos extendidos.
Una lechuza grazna en el hueco 
de los árboles y entonces él brinca de nuevo 
al lomo de la vaca, se quita la camisa para 
que con el aire se le vaya el susto, y sigue su 
camino.
“Una, dos, diez”, cuenta las vacas 
al estar pasando el guardaganado que hay a la 
entrada del pueblo. A una de ellas la detiene 
por las orejas y le dice estirando la trompa: 
“Ora te van a desahijar, motilona. Llora si 
quieres; pero es el último día que verás a tu 
becerro.” La vaca lo mira con sus ojos tran-






Están dando la última campanada 
del alba.
No se sabe si las golondrinas 
vienen de Jiquilpan o salen de San Gabriel; 
solo se sabe que van y vienen zigzagueando, 
mojándose el pecho en el lodo de los charcos 
sin perder el vuelo; algunas llevan algo en el 
pico, recogen el lodo con las plumas timone-
ras y se alejan, saliéndose del camino, per-
diéndose en el sombrío horizonte.
Las nubes están ya sobre las mon-
tañas, tan distantes que solo parecen parches 
grises prendidos a las faldas de aquellos ce-
rros azules.
El viejo Esteban mira las serpenti-
nas de colores que corren por el cielo: rojas, 
anaranjadas, amarillas. Las estrellas se van 
haciendo blancas. Las últimas chispas se apa-
gan y brota el sol, entero, poniendo gotas de 
vidrio en la punta de la hierba.
“Yo tenía el ombligo frío de traerlo 
al aire. Ya no me acuerdo por qué. Llegué 
al zaguán del corral y no me abrieron. Se 
quebró la piedra con la que estuve tocando 
la puerta y nadie salió. Entonces creí que mi 
patrón don Justo se había quedado dormido. 
No les dije nada a las vacas, ni les expliqué 
nada; me fui sin que me vieran, para que no 
fueran a seguirme. Busqué donde estuviera 
bajita la barda y por allí me trepé y caí al 
otro lado, entre los becerros. Y ya estaba yo 
quitando la tranca del zaguán cuando vi al 
patrón don Justo que salía de donde estaba el 
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tapanco, con la niña Margarita dormida en 
sus brazos y que atravesaba el corral sin ver-
me. Yo me escondí hasta hacerme perdedizo 
arrejolándome contra la pared, y de seguro 
no me vio. Al menos eso creí.”
El viejo Esteban dejó entrar las 
vacas una por una, mientras las ordeñaba. 
Dejó al último a la desahijada, que se estuvo 
brame y brame, hasta que por pura lástima 
la dejó entrar. “Por última vez —le dijo—; 
míralo y lengüetéalo; míralo como si fuera a 
morir. Estás ya por parir y todavía te encari-
ñas con este grandulón.” Y a él: “Saboréalas 
nomás, que ya no son tuyas; te darás cuenta 
de que esta leche es leche tierna como para 
un recién nacido.” Y le dio de patadas cuando 
vio que mamaba de las cuatro tetas. “Te rom-
peré las jetas, hijo de res.”
“Y le hubiera roto el hocico si no 
hubiera surgido por allí el patrón don Justo, 
que me dio de patadas a mí para que me cal-
mara. Me zurró una sarta de porrazos que 
hasta me quedé dormido entre las piedras, 
con los huesos tronándome de tan zafados 
que los tenía. Me acuerdo que duré todo ese 
día entelerido y sin poder moverme por la 
hinchazón que me resultó después y por el 
mucho dolor que todavía me dura.
“¿Qué pasó luego? Yo no lo supe. 
No volví a trabajar con él. Ni yo ni nadie, 
porque ese mismo día se murió. ¿No lo sa-
bía usted? Me lo vinieron a decir a mi casa, 
mientras estaba acostado en el catre, con la 
vieja allí a mi lado poniéndome fomentos y 
cataplasmas. Me llegaron con ese aviso. Y que 
dizque yo lo había matado, dijeron los díce-
res. Bien pudo ser; pero yo no me acuerdo. 
¿No cree usted que matar a un prójimo deja 
rastros? Los debe de dejar, y más tratándose 
de un superior de uno. Pero desde el momen-
to que me tienen aquí en la cárcel por algo ha 
de ser, ¿no cree usted? Aunque, mire, yo bien 
que me acuerdo de hasta el momento que le 
pegué al becerro y de cuando el patrón se me 
vino encima, hasta allí va muy bien la memo-
ria; después todo está borroso. Siento que me 
quedé dormido de a tiro y que cuando des-
perté estaba en mi catre, con la vieja allí a mi 
lado consolándome de mis dolencias como si 
yo fuera un chiquillo y no este viejo despor-
tillado que yo soy. Hasta le dije: “¡Ya cállate!” 
Me acuerdo muy bien que se lo dije, ¿cómo 
no iba a acordarme de que había matado a 
un hombre? Y, sin embargo, dicen que maté a 
don Justo. ¿Con qué dicen que lo maté? ¿Que 
dizque con una piedra, verdad? Vaya, menos 
mal, porque si dijeran que había sido con un 
cuchillo estarían zafados, porque yo no cargo 
cuchillo desde que era muchacho y de eso 
hace ya una buena hilera de años.”
Justo Brambila dejó a su sobrina 
Margarita sobre la cama, cuidando de no 
hacer ruido. En la pieza contigua dormía 
su hermana, tullida desde hacía dos años, 
inmóvil, con su cuerpo hecho de trapo; pero 
siempre despierta. Solamente tenía un rato 
de sueño, al amanecer; entonces se dormía 
como si se entregara a la muerte.
Despertaba al salir el sol, ahora. 
Cuando Justo Brambila dejaba el cuerpo dor-
mido de Margarita sobre la cama, ella co-
menzaba a abrir los ojos. Oyó la respiración 
de su hija y preguntó: “¿Dónde has estado 
anoche, Margarita?” Y antes que comenzaran 
los gritos que acabarían por despertarla, Jus-
to Brambila abandonó el cuarto, en silencio.
Eran las seis de la mañana.
Se dirigió al corral para abrirle 
el zaguán al viejo Esteban. Pensó también 
en subir al tapanco, para deshacer la cama 
donde él y Margarita habían pasado la no-
che. “Si el señor cura autorizara esto, yo me 
casaría con ella; pero estoy seguro de que 
armará un escándalo si se lo pido. Dirá que 
es un incesto y nos excomulgará a los dos. 
Más vale dejar las cosas en secreto.” En eso 
iba pensando cuando se encontró al viejo 
Esteban peleándose con el becerro, metiendo 
sus manos como de alambre en el hocico del 
animal y dándole de patadas en la cabeza. 





porque restregaba sus patas en el suelo sin 
poder enderezarse.
Corrió y agarró al viejo por el 
cuello y lo tiró contra las piedras, dándole 
de puntapiés y gritándole cosas de las que 
él nunca conoció su alcance. Después sintió 
que se le nublaba la cabeza y caía rebotando 
contra el empedrado del corral. Quiso le-
vantarse y volvió a caer, y al tercer intento se 
quedó quieto. Una nublazón negra le cubrió 
la mirada cuando quiso abrir los ojos. No 
sentía dolor, sólo una cosa negra que le fue 
oscureciendo el pensamiento hasta la oscuri-
dad total.
El viejo Esteban se levantó ya alto 
el sol. Se fue caminando a tientas, quejándo-
se. No se supo cómo abrió la puerta y se echó 
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a la calle. No se supo cómo llegó a su casa, 
llevando los ojos cerrados, dejando aquel 
reguero de sangre por todo el camino. Llegó 
y se recostó en su catre y volvió a dormirse.
Serían las once de la mañana cuan-
do entró Margarita en el corral, buscando a 
Justo Brambila, llorando porque su madre le 
había dicho después de mucho sermonearla 
que era una prostituta.
Encontró a Justo Brambila muerto.
“Que dizque yo lo maté. Bien 
pudo ser. Pero también pudo ser que él se 
haya muerto de coraje. Tenía muy mal genio. 
Todo le parecía mal: que estaban sucios los 
pesebres; que las pilas no tenían agua; que las 
vacas estaban reflacas. Todo le parecía mal; 
hasta que yo estuviera flaco no le gustaba. Y 
cómo no iba a estar flaco si apenas comía. Si 
me la pasaba en un puro viaje con las vacas: 
las llevaba a Jiquilpan, donde él había com-
prado un potrero de pasturas; esperaba a que 
comieran y luego me las traía de vuelta para 
llegar con ellas de madrugada. Aquello pare-
cía una eterna peregrinación.
“Y ahora ya ve usted, me tienen 
detenido en la cárcel y que me van a juzgar 
la semana que entra porque criminé a don 
Justo. Yo no me acuerdo; pero bien pudo 
ser. Quizá los dos estábamos ciegos y no nos 
dimos cuenta de que nos matábamos uno al 
otro. Bien pudo ser. La memoria, a esta edad 
mía, es engañosa; por eso yo le doy gracias a 
Dios, porque si acaba con todas mis faculta-
des, ya no pierdo mucho, ya que casi no me 
queda ninguna. Y en cuanto a mi alma, pues 
ahí también a Él se la encomiendo.”
Sobre San Gabriel estaba bajando 
otra vez la niebla. En los cerros azules bri-
llaba todavía el sol. Una mancha de tierra 
cubría el pueblo. Después vino la oscuridad. 
Esa noche no encendieron las luces, de luto, 
pues don Justo era el dueño de la luz. Los pe-
rros aullaron hasta el amanecer. Los vidrios 
de colores de la iglesia estuvieron encendidos 
hasta el amanecer con la luz de los cirios, 
mientras velaban el cuerpo del difunto. Vo-
ces de mujeres cantaban en el semisueño de 
la noche: “Salgan, salgan, salgan, ánimas de 
penas” con voz de falsete. Y las campanas 
estuvieron doblando a muerto toda la noche, 
hasta el amanecer, hasta que fueron cortadas 





La herencia de Matilde Arcángel
E n Corazón de María vivían, no hace mucho tiempo, un padre y un hijo conocidos como los Eremites; si acaso porque los dos se llamaban 
Euremios. Uno, Euremio Cedillo; otro, Eu-
remio Cedillo también, aunque no costaba 
ningún trabajo distinguirlos, ya que uno 
le sacaba al otro una ventaja de veinticinco 
años bien colmados.
Lo colmado estaba en lo alto 
y garrudo de que lo había dotado la 
benevolencia de Dios Nuestro Señor al 
Euremio grande. En cambio al chico lo había 
hecho todo alrevesado, hasta se dice que de 
entendimiento. Y por si fuera poco el estar 
trabado de flaco, vivía si es que todavía vive, 
aplastado por el odio como por una piedra; 
y válido es decirlo, su desventura fue la de 
haber nacido.
Quien más lo aborrecía era su 
padre, por más cierto mi compadre; porque 
yo le bauticé al muchacho. Y parece que para 
hacer lo que hacía se atenía a su estatura. Era 
un hombrón así de grande, que hasta daba 
coraje estar junto a él y sopesar su fuerza, 
aunque fuera con la mirada. Al verlo uno se 
sentía como si a uno lo hubieran hecho de 
mala gana o con desperdicios. Fue en Cora-
zón de María, abarcando los alrededores, el 
único caso de un hombre que creciera tanto 
hacia arriba, siendo que los de por ese rumbo 
crecen a lo ancho y son bajitos, hasta se dice 
que es allí donde se originan los chaparros; y 
chaparra es allí la gente y hasta su condición. 
Ojalá que ninguno de los presentes se ofenda 
por si es de allá, pero yo me sostengo en mi 
juicio.
Y regresando a donde estábamos, 
les comenzaba a platicar de unos fulanos que 
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vivieron hace tiempo en Corazón de María. 
Euremio grande tenía un rancho apodado 
Las Ánimas, venido a menos por muchos 
trastornos, aunque el mayor de todos fue el 
descuido. Y es que nunca quiso dejarle esa 
herencia al hijo que, como ya les dije, era mi 
ahijado. Se la bebió entera a tragos de “bin-
garrote”, que conseguía vendiendo pedazo 
tras pedazo de rancho y con el único fin de 
que el muchacho no encontrara cuando cre-
ciera de dónde agarrarse para vivir. Y casi lo 
logró. El hijo apenas si se levantó un poco so-
bre la tierra, hecho una pura lástima, y más 
que nada debido a unos cuantos compadeci-
dos que le ayudaron a enderezarse; porque su 
padre ni se ocupó de él, antes parecía que se 
le cuajaba la sangre de solo verlo.
Pero para entender todo esto hay 
que ir más atrás. Mucho más atrás de que el 
muchacho naciera, y quizá antes de que Eu-
remio conociera a la que iba a ser su madre.
La madre se llamó Matilde Arcán-
gel. Entre paréntesis, ella no era de Corazón 
de María, sino de un lugar más arriba que 
se nombra Chupaderos, al cual nunca llegó 
a ir el tal Cedillo y que si lo conoció fue por 
referencia. Por ese tiempo ella estaba com-
prometida conmigo; pero uno nunca sabe lo 
que se trae entre manos, así que cuando fui a 
presentarle a la muchacha, un poco por pre-
sumirla y otro poco para que él se decidiera 
a apadrinarnos la boda, no me imaginé que 
a ella se le agotara de pronto el sentimiento 
que decía sentir por mí, ni que comenzaran 
a enfriársele los suspiros, y que su corazón se 
lo hubiera agenciado otro.
Lo supe después.
Sin embargo, habrá que decirles 
antes quién y qué cosa era Matilde Arcángel. 
Y allá voy. Les contaré esto sin apuraciones. 
Despacio. Al fin y al cabo tenemos toda la 
vida por delante.
Ella era hija de una tal doña Si-
nesia, dueña de la fonda de Chupaderos, un 
lugar caído en el crepúsculo como quien 
dice, allí donde se nos acaba la jornada. Así 
que cuanto arriero recorría esos rumbos 
alcanzó a saber de ella y pudo saborearse los 
ojos mirándola. Porque por ese tiempo, antes 
de que desapareciera, Matilde era una mu-
chachita que se filtraba como el agua entre 
todos nosotros.
Pero el día menos pensado, y sin 
que nos diéramos cuenta de qué modo, se 
convirtió en mujer. Le brotó una mirada de 
semisueño que escarbaba clavándose dentro 
de uno como un clavo que cuesta trabajo 
desclavar. Y luego se le reventó la boca como 
si se la hubieran desflorado a besos. Se puso 
bonita la muchacha, lo que sea de cada quien.
Está bien que uno no esté para me-
recer. Ustedes saben, uno es arriero. Por puro 
gusto. Por platicar con uno mismo, mientras 
se anda en los caminos.
Pero los caminos de ella eran más 
largos que todos los caminos que yo había 
andado en mi vida y hasta se me ocurrió que 
nunca terminaría de quererla.
Pero total, se la apropió el 
Euremio.
Al volver de uno de mis recorridos 
supe que ya estaba casada con el dueño de 
Las Ánimas. Pensé que la había arrastrado 
la codicia y tal vez lo grande del hombre. 
Justificaciones nunca me faltaron. Lo que me 
dolió aquí en el estómago, que es donde más 
duelen los pesares, fue que se hubiera olvida-
do de ese atajo de pobres diablos que íbamos 
a verla y nos guarecíamos en el calor de sus 
miradas. Sobre todo de mí, Tranquilino He-
rrera, servidor de ustedes, y con quien ella se 
comprometió de abrazo y beso y toda la cosa. 
Aunque viéndolo bien, en condiciones de 
hambre cualquier animal se sale del corral; y 
ella no estaba muy bien alimentada que diga-
mos; en parte porque a veces éramos tantos 
que no alcanzaba la ración, en parte porque 
siempre estaba dispuesta a quitarse el bocado 
de la boca para que nosotros comiéramos.
Después engordó. Tuvo un hijo. 
Luego murió. La mató un caballo desbocado.
Volvíamos de bautizar a la cria-
tura. Ella lo traía en sus brazos. No podría 




yo contarles los detalles de por qué y cómo 
se desbocó el caballo, porque yo venía mero 
adelante. Solo me acuerdo que era un ani-
mal rosillo. Pasó junto a nosotros como una 
nube gris, y más que caballo fue el aire del 
caballo el que nos tocó ver; solitario, ya casi 
embarrado a la tierra. La Matilde Arcángel se 
había quedado atrás, sembrada no muy lejos 
de allí y con la cara metida en un charco de 
agua. Aquella carita que tanto quisimos tan-
tos, ahora casi hundida, como si se estuviera 
enjuagando la sangre que brotaba como ma-
nadero de su cuerpo todavía palpitante.
Pero ya para entonces no era de 
nosotros. Era propiedad de Euremio Cedillo, 
el único que la había trabajado como suya. 
¡Y vaya si era chula la Matilde! Y más que 
trabajado, se había metido dentro de ella mu-
cho más allá de las orillas de la carne, hasta 
el alcance de hacerle nacer un hijo. Así que a 
mí, por ese tiempo, ya no me quedaba de ella 
más que la sombra o si acaso una brizna de 
recuerdo.
Con todo, no me resigné a no ver-
la. Me acomedí a bautizarles el muchacho, 
con tal de seguir cerca de ella, aunque fuera 
nomás en calidad de compadre.
Por eso es que todavía siento pasar 
junto a mí ese aire, que apagó la llamarada 
de su vida, como si ahora estuviera soplando, 
como si siguiera soplando contra uno.
A mí me tocó cerrarle los ojos lle-
nos de agua; y enderezarle la boca torcida por 
la angustia: esa ansia que le entró y que segu-
ramente le fue creciendo durante la carrera 
del animal, hasta el fin, cuando se sintió caer. 
Ya les conté que la encontramos embrocada 
sobre su hijo. Su carne ya estaba comenzando 
a secarse, convirtiéndose en cáscara por todo 
el jugo que se le había salido durante todo el 
rato que duró su desgracia. Tenía la mirada 
abierta, puesta en el niño. Ya les dije que 
estaba empapada en agua. No en lágrimas, 
sino del agua puerca del charco lodoso donde 
cayó su cara. Y parecía haber muerto con-
tenta de no haber apachurrado a su hijo en 
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la caída, ya que le traslucía la alegría en los 
ojos. Como les dije antes, a mí me tocó cerrar 
aquella mirada todavía acariciadora, como 
cuando estaba viva.
La enterramos. Aquella boca, a 
la que tan difícil fue llegar, se fue llenando 
de tierra. Vimos como desaparecía toda ella 
sumida en la hondonada de la fosa, hasta no 
volver a ver su forma. Y Allí, parado como 
horcón, Euremio Cedillo. Y yo pensando: “Si 
la hubiera dejado tranquila en Chupaderos, 
quizá todavía estuviera viva.”
“Todavía viviría —se puso a decir 
él— si el muchacho no hubiera tenido la cul-
pa”. Y contaba que al niño se le había ocurri-
do dar un berrido como de tecolote, cuando 
el caballo en que venían era muy asustón. 
Él se lo advirtió a la madre muy bien, como 
para convencerla de que no dejara berrear al 
muchacho. Y también decía que ella podía 
haberse defendido al caer; pero que hizo 
todo lo contrario: “Se hizo arco, dejándole 
un hueco al hijo como para no aplastarlo. Así 
que, contando unas con otras toda la culpa 
es del muchacho. Da unos berridos que hasta 
uno se espanta. Y yo para qué voy a quererlo. 
Él de nada me sirve. La otra podía haberme 
dado más y todos los hijos que yo quisiera; 
pero éste no me dejó ni siquiera saborearla.” 
Y así se soltaba diciendo cosas y más cosas, 
de modo que ya uno no sabía si era pena o 
coraje el que sentía por la muerta.
Lo que sí se supo siempre fue el 
odio que le tuvo al hijo.
Y era de eso de lo que yo les estaba 
platicando desde el principio. El Euremio se 
dio a la bebida. Comenzó a cambiar pedazos 
de sus tierras por botellas de “bingarrote”. 
Después lo compraba hasta por barricas. A 
mí me tocó una vez fletear toda una recua 
con puras barricas de “bingarrote” consigna-
das al Euremio. Allí entregó todo su esfuer-
zo: en eso y en golpear a mi ahijado, hasta 
que se le cansaba el brazo.
Ya para esto habían pasado mu-
chos años. Euremio chico creció a pesar de 
todo, apoyado en la piedad de unas cuantas 
almas; casi por el puro aliento que trajo al 
nacer. Todos los días amanecía aplastado por 
el padre que lo consideraba un cobarde y un 
asesino, y si no quiso matarlo, al menos pro-
curó que muriera de hambre para olvidarse 
de su existencia. Pero vivió. En cambio el 
padre iba para abajo con el paso del tiempo. 
Y ustedes y yo y todos sabemos que el tiempo 
es más pesado que la más pesada carga que 
puede soportar el hombre. Así, aunque siguió 
manteniendo sus rencores, se le fue merman-
do el odio, hasta convertir sus dos vidas en 
una viva soledad.
Yo los procuraba poco. Supe, 
porque me lo contaron, que mi ahijado to-
caba la flauta mientras su padre dormía la 
borrachera. No se hablaban ni se miraban; 
pero aun después de anochecer se oía en todo 
Corazón de María la música de la flauta; y a 
veces se seguía oyendo mucho más allá de la 
medianoche.
Bueno, para no alargarles más la 
cosa, un día quieto, de esos que abundan 
mucho en estos pueblos, llegaron unos re-
voltosos a Corazón de María. Casi ni ruido 
hicieron, porque las calles estaban llenas de 
hierba; así que su paso fue en silencio, aun-
que todos venían montados en bestias. Dicen 
que aquello estaba tan calmado y que ellos 
cruzaron tan sin armar alboroto, que oía el 
grito del somormujo y el canto de los grillos; 
y que más que ellos, lo que más se oía era la 
musiquita de una flauta que se les agregó al 
pasar frente a la casa de los Eremites, y se fue 
alejando, yéndose, hasta desaparecer.
Quién sabe qué clase de revoltosos 
serían y qué andarían haciendo. Lo cierto, 
y esto también me lo contaron, fue que, a 
pocos días, pasaron también sin detenerse 
tropas del gobierno. Y que en esa ocasión 
Euremio el viejo, que a esas alturas ya estaba 
un tanto achacoso, les pidió que lo llevaran. 
Parece que contó que tenía cuentas pendien-
tes con uno de aquellos bandidos que iba a 
perseguir. Y sí, lo aceptaron. Salió de su casa 
a caballo y con el rifle en la mano, galopando, 
para alcanzar a las tropas. Era alto, como an-




tes les decía, que más que un hombre parecía 
una banderola por eso de que llevaba el gre-
ñero al aire, pues no se preocupó de buscar el 
sombrero.
Y por algunos días no se supo 
nada. Todo siguió igual de tranquilo. A mí 
me tocó llegar entonces. Venía de “abajo”, 
donde también nada se rumoraba. Hasta que 
de pronto comenzó a llegar gente. Coamile-
ros, saben ustedes: unos fulanos que se pasan 
parte de su vida arrendados en las laderas de 
los montes, y que si bajan a los pueblos es en 
procura de algo o porque algo les preocupa. 
Ahora los había hecho bajar el susto. Llega-
ron diciendo que allá en los cerros se estaba 
peleando desde hacía varios días. Y que por 
ahí venían ya unos casi de arribada.
Pasó la tarde sin ver pasar a nadie. 
Llegó la noche. Algunos pensamos que tal 
vez hubieran agarrado otro camino. Espera-
mos detrás de las puertas cerradas. Dieron las 
nueve y las diez en el reloj de la iglesia. Y casi 
con la campana de las horas se oyó el mu-
gido del cuerno. Luego el trote de caballos. 
Entonces yo me asomé a ver quiénes eran. Y 
vi un montón de desarrapados montados en 
caballos flacos; unos estilando sangre, y otros 
seguramente dormidos porque cabeceaban. 
Se siguieron de largo.
Cuando ya parecía que había 
terminado el desfile de figuras oscuras que 
apenas si se distinguía de la noche, comen-
zó a oírse, primero apenitas y después más 
clara, la música de una flauta. Y a poco rato, 
vi venir a mi ahijado Euremio montado en 
el caballo de mi compadre Euremio Cedi-
llo. Venía en ancas, con la mano izquierda 
dándole duro a su flauta, mientras que con la 
derecha sostenía, atravesado sobre la silla, el 
cuerpo de su padre muerto. ❋
